Parole

Diamanti neri e tamponamenti

By On 22 Marzo 2019

Vent’anni di patente, compio quest’anno. E l’altro giorno ho fatto il mio primo tamponamento. Colpa mia. Convinta che l’automobile davanti a me si immettesse in tangenziale senza fermarsi. E invece, si è fermata. Me ne sono accorta, ho frenato. Ma non è bastato. Ho tamponato un neo patentato. Con tanto di Reanult Clio nuova di zecca. Nera.Non ci siamo fatti…

Parole

Ehi, papà…

By On 19 Marzo 2019

Auguri, papà. Al mio, questa volta. Che parla pochissimo e mi guarda, senza dire niente. Mi osserva a lungo e sta muto, a scrutarmi. Poi, quando si accorge che lo sto guardando anch’io, fa un’impercettibile smorfia con la bocca, quasi un sorriso. E guarda subito altrove. Lui, che ha passato gran parte della sua vita al lavoro per permettere a…

Parole / Storie

La Guerra degli sguardi

By On 16 Gennaio 2019

E poi ti guarda.  Ti guarda fissa negli occhi. Tace. Non dice nulla. Ti entra dentro, come un radar. Dei tuoi occhi, non dà retta al loro contorno scolpito dalla matita nera, ignora l’iride azzurra. Va dritto, in fondo, nella pupilla. E poi resta immobile, glaciale. Non respira. Tu stai ferma, pietrificata. Ma non abbassi lo sguardo. Reggi il peso…

News

Le belle persone

By On 10 Gennaio 2019

Le belle persone ti cadono addosso come un temporale in piena estate. Quando ti svegli alla mattina e ti aspetta una giornata afosa, pienissima di cose da fare all’aperto e li vedi, là, i nuvoloni neri all’orizzonte, pronti ad arrivare.  E tu, dentro di te, speri non piova. Cerchi di non pensarci, fai finta di niente. Però da dentro il…

Parole

Noi, che abbiamo freddo

By On 9 Gennaio 2019

Avete provato a camminare sui marciapiedi di porfido, in questi giorni? Quando siete scesi in cortile per prendere l’auto, in queste mattine, vi siete resi conto di lasciare, dietro di voi, delle impronte gelide?Non c’è combinata più micidiale di freddo e nebbia. Perché la nebbia ghiaccia. E sparge ghiaccio ovunque.La nebbia ti penetra dentro, nelle ossa, e fai fatica a…

Parole

Io e la nebbia

By On 7 Gennaio 2019

Io ci sono nata, in mezzo alla nebbia.  Ricordo i lunghi inverni alle scuole elementari, quando suonava la campanella delle 16 e, a piedi, tornavo a casa. A dicembre soprattutto, prima delle vacanze di Natale, quando varcavo correndo il cancello ed era già penombra. E con lo sparire del sole -quando c’era- arrivava lei, la nebbia. Camminare per la strada,…

Storie

La mia favola di Natale

By On 1 Gennaio 2019

Erano anni che non vedevo un cagnolino tutto solo camminare per strada. Senza collare, senza padrone, vagare da una parte all’altra della carreggiata. Spaesato, confuso, piccolino, marrone chiaro, meticcio, un dente sporgente e muso anziano.Faceva avanti indietro tra casa mia e pochi edifici più in su. Poi si fermava, tornava indietro e fissava di nuovo casa mia. Sono scesa più…

Parole

Salvatores? Ma veramente?

By On 31 Dicembre 2018

Lo scorso anno facevano partorire al Supermercato.Una coppia con figlioletto a fare la spesa alla vigilia, lei incinta, doglie in corsia, il “dottor Carpi” in coda alla cassa che, senza attendere l’ambulanza, faceva nascere il pargolo in dieci minuti, nel retrobottega. Il pianto del neonato, il medico augurava “Buon Natale”, la gente alle casse applaudiva. Regia di Pupi Avati. Qualcosa…

Parole

Il tempo del caffè

By On 30 Dicembre 2018

Me lo ricordo, l’entusiasmo. Quando, di giorno, suonavano il campanello di casa e io correvo a vedere chi fosse. Era sempre un’amica di mia mamma, spesso la madre di qualche mio compagno di classe. O una vicina di casa, le mani occupate da borse di pane vecchio per le nostre galline e verdure del suo orto in eccesso. Soprattutto in…

Parole

Ciao, maestra Elisa

By On 8 Giugno 2018

Mica semplice entrare nel cuore dei ragazzi. E’ ancora più difficile se sei la maestra. Di italiano.  Mica facile farsi amare dai genitori (non tutti, per fortuna, sennò sarebbe stregoneria). Ed è  mica da tutti riuscire a farli piangere -bambini e genitori- quando dici loro ‘Ciao’.  Lei ce l’ha fatta. Senza effetti speciali, senza fuochi d’artificio, senza pozioni. Essendo solo se…